
A PATIT. In roten Majuskeln auf 
dem grauen Umschlag annon-
ciert der knappe Titel den ful-

minanten Debütroman von Axel Ruoff. 
Nicht jeder wird mit dem Wort sofort 
etwas anzufangen wissen. Wer die Mi-
neraliensorte kennt, für den eröffnet 
sich ein Vorstellungsraum, der sogleich 
die tote Welt der Steine aufruft. Und in 
der Tat: Um Steine, Versteinerungen 
und das Anorganische geht es in Apatit. 
Handlungsort des Romans ist eine un-
bestimmte Wüstenregion, in die es ein 
Paar verschlagen hat, die signalhaft auf 
jeweils einen Buchstaben reduzierten 
Protagonisten „R“ und „S“.

Lange Zeit bleibt unklar, warum 
es die beiden in diese merkwürdige 
Einöde verschlagen hat, in ein Land, 
das unter Kriegsrecht steht, und wo sie 
in einem merkwürdigen Hotel mehr 
transitorische Zuflucht als Unterkunft 
gefunden haben. Was Ruoff in Apatit 
präsentiert, ist zunächst keine Hand-
lung im gängigen Sinne, sondern eine 
erzählerische Versuchsanordnung. Der 
Autor schöpft weder aus seiner Biogra-
fie, noch versucht er die psychologische 
Einfühlung in ein soziologisches Rol-
lenmuster der Gegenwart (wie etwa: 
die junge Israelin in Berlin-Mitte oder 
der prekär existierende freie Journalist 
im teuren München etc.). Nein, Ruoff 
wagt, sich vom Befindlichkeitsgedusel 
der Gegenwartsliteratur abzusetzen, in-

dem er eine Parabel erzählt: Mensch ge-
gen Natur. Organische Existenz gegen 
die sture Beharrlichkeit des Anorgani-
schen. Begrenztheit des Lebens gegen 
die Ewigkeit der Steine. 

An die Stelle einer Handlung tritt 
das Agieren der lebensfeindlichen 
Landschaft, die mit den dort lebenden 
Menschen ihren Prozess macht. An die 
Stelle eines konventionell-realistischen 
Erzählens setzt Ruoff eine Öffnung in 
naturgeschichtliche Dimensionen. Mit 
Sprachgewalt und Stilgefühl erforscht 
sein Roman auf bemerkenswerte Weise 
solche Dinge wie das geheime Leben 
der Steine und verschränkt dabei politi-
sche Gegenwart mit Naturphilosophie, 
das individuelle Leben seiner Figuren 
mit dem Schicksal der menschlichen 
Spezies.

*

Das fulminante erste Kapitel des Ro-
mans, der aus insgesamt fünf Teilen 
besteht, besitzt den Charakter eines 
Vorspiels, in dem Ruoff die zentralen 
Motive vorstellt, die dann im restlichen 
Text kunstvoll entfaltet werden. Je wei-
ter der Roman voranschreitet, desto 
mehr klärt sich langsam und wie neben-
bei die Vorgeschichte der Flucht in das 
unwirtliche, offenkundig afrikanische 
Land samt seinen unsicheren, unklaren 
Verhältnissen. Sie erweist sich einer-
seits als gegenläufige Bewegung zu den 

Fluchtrouten der Migrantenmassen, an-
dererseits entspricht sie der ursprüng-
lichen Stoßrichtung der Kolonialisten 
des afrikanischen Kontinents. 

Namenlose Figuren
Das weitere Figurenpersonal von 
Apatit ist überschaubar, eigentlich 
non-existent. Nie erfahren wir die Na-
men der anderen Figuren; sie bleiben 
reduziert auf ihre Funktionen. Einzi-
ger Freund und Verbündeter von R 
und S ist der außenseiterische Apothe-
ker, eine Art verlorene Seele in dieser 
Wüstenei. Er leistet den beiden Prota-
gonisten medizinischen Beistand, gibt 
ihnen aber auch einen Einblick in die 
traurige Geschichte des Landes und 
das karge, entbehrungsreiche Leben 
der Bevölkerung. 

Der bedrohliche Nachtportier und 
sein genauso ungeheurer Kollege, der 
Tagesportier, sind die Gegenspieler 
von R und S, die ihrerseits versuchen, 
hinter die frühere Rolle des Hotels zu 
kommen, das vermutlich einmal – oder 
immer noch, im Verborgenen – ein 
Krankenhaus ist. Der unsichere Status 
des Beherbergungsbetriebes zeigt sich 
in den merkwürdigen, kafkaesken Um-
trieben, denen R und S auf die Schliche 
kommen. So werden sie einmal zufäl-
lig Augenzeugen einer höchst bizar-
ren Szene: Hell- und dunkelhäutig ge-
schminkte Rollstuhlfahrer und Pfleger 
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„S verließ nachts das Menschliche, damit nichts Menschliches, 
kein Gefühl, kein Geschmack, kein Bedürfnis mehr an ihr klebte, 
und wurde zu Stein.“  
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werden von zwei Personen in einem 
schwarzen bzw. weißen Lederanzug bis 
aufs Blut ausgepeitscht, was diese aber 
mit masochistischem Gefallen über sich 
ergehen lassen. R und S – und wir mit 
ihnen – werden mit Ekel und Faszina-
tion zugleich zum ungläubigen Beob-
achter dieser perversen Orgie irgendwo 
zwischen Brueghel’scher Höllenszene, 
mittelalterlichem Flagellationsspekta-
kel und voyeuristischer Dokumentati-
on der Vorgänge in Berliner Sado-Ma-
so-Kellern. 

Wie auch an anderen Stellen von 
Apatit, geht Ruoff hier über den erzähle-
rischen Realismus hinaus. Sein Text er-
zeugt einen literarischen Ungewissheits-

raum, in dem unklar bleibt, ob sich nur 
die Wahrnehmung oder gar das schreck-
liche Schauspiel selbst verwandelt: Was 
nämlich als Folterszene begann, trans-
formiert zunehmend in ein absonder-
liches Ritual der begierigen Fütterung, 
denn mit den Peitschenhieben wird 
zugleich eine eigentümliche Flüssigkeit 
ausgeteilt, die als Sekret aus den Le-
derkostümen der Peitschenden dringt, 
wie sich auch die ursprüngliche Rollen-
verteilung von Patienten und Pflegern 
verkehrt in diesem ‚Theater der Grau-
samkeit‘, das ganz in der literarischen 
Tradition grausamer Ästhetik steht, die 
sich in der deutschsprachigen Literatur 
nie wirklich hat ausbilden können, ganz 

in Gegensatz etwa zur französischen Li-
teratur von de Sade über die Surrealis-
ten bis George Bataille.

*

Jenseits der Zivilisation westlicher Prä-
gung, an dem unbestimmten drittwelt-
lichen Aufenthaltsort, erweist sich in 
Apatit die Natur als bestimmende Kate-
gorie für den Menschen. Ruoff versagt 
sich dabei jede Verklärung: Vielmehr 
zeigt er in Apatit die ‚andere‘ Natur, 
die Kehrseite der im derzeit boomen-
den angelsächsischen nature writing 
romantisierten Version, etwa anhand 
der Proliferation des niederen Lebens 
in Form der wuselnden, penetranten 
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Befindlichkeitsgedusel: 
Axel Ruoffs erzählerische 
Versuchsanordnung 
verzichtet auf
psychologische
Einfühlung.
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Insektenmassen, beispielsweise in Ge-
stalt der Heerscharen von Kakerlaken, 
die nachts im Hotelzimmer hervor-
kommen und am Auge der Schlafenden 
saugen, um die Flüssigkeit aus ihrem 
Körper zu ziehen. Hier und anderswo 
generiert Ruoff verstörende Angst- und 
Ekelbilder aus der schieren Unerschöpf-
lichkeit dieser Invasionen des Getiers. 

Noch bedeutender in Apatit aber 
ist die unbelebte Natur, will sagen: 
die anorganische Existenzform der 
Steine, die lebensfeindliche Welt der 
Wüste und, somit nicht zuletzt, Sand 

und Staub. Sandkörner, daran erin-
nert Ruoffs Text, waren einst mächtige 
Gebirge, die vom Prozess der Natur-
geschichte quasi geschreddert, in die 
kleinsten Bestandteile zerlegt wurden. 
Unter diesem Vorzeichen vollzieht 
sich ein Paradigmenwechsel, den die 
deutschsprachige Gegenwartsliteratur 
für gewöhnlich scheut – an die Stelle 
der Historie tritt die Naturgeschich-
te und die Perspektive weitet sich: „Er 
wurde ruhig […] und fühlte sich in sei-
ner Überzeugung bestätigt, dass alles 
auch ganz anders sein könnte, es mög-

lich war, einen Standpunkt außerhalb 
der menschlichen Geschichte einzu-
nehmen.“ 

Apatit demonstriert und inszeniert 
diese andere Sicht- und Seinsweise 
anhand der Kategorie der Petrifika-
tion, der Versteinerung des Lebens 
also. Damit gemeint sind nicht nur 
die Versteinerungen, die R und S bei 
ihren Ausflügen sammeln, oder die 
metaphorischen Versteinerungen der 
weiblichen Protagonistin, die man 
zunächst noch als psychologisch ver-
ständliche Reaktion auf das von ihr als 



Folge sexueller Gewalt erlebte Trauma 
verstehen kann: „S verließ nachts das 
Menschliche, damit nichts Menschli-
ches, kein Gefühl, kein Geschmack, 
kein Bedürfnis mehr an ihr klebte, und 
wurde zu Stein.“ 

Mineralische Ruhe
Ruoff denkt dies konsequent weiter 
und lässt seine weibliche Romanfigur 
am traurigen Ende wortwörtlich in ei-
nen unförmigen Stein transformieren. 
Die Ruhe des Mineralischen wird für sie 
vom erstrebenswerten Zustand zu einer 
radikalen Realität. Das menschliche Le-
ben wird von Stein her gedacht. Damit 
greift Ruoff auf naturphilosophische 
Überlegungen zurück, die in der Lite-
raturgeschichte auf unterschiedliche 
Weise von Autoren wie Adalbert Stifter, 
Alfred Döblin, Elias Canetti oder Her-
mann Broch zum Verhältnis von Stein 
und Mensch angestellt wurden. Für 
die weibliche Protagonistin erfüllt sich 
nämlich, was Heiner Müller rein me-
taphorisch meinte: „Irgendwann stirbt 
man und wird Landschaft.“

Axel Ruoff erzählt immer zugleich 
von äußerer Landschaft als inneren 
Landschaften. Dabei sucht er das Ret-
tende in der Schönheit; die Ästhetik 
ist sein Antidotum für das Fatalistische 
angesichts eines unhappy ends. Inso-
fern erzählt Apatit feinfühlig vom ge-
heimen Leben der Steine: Mineralien 
kennen ja ebenso wie das organische 
Leben die Kategorien der Entstehung 
und Entwicklung, nur eben im Rahmen 
naturgeschichtlicher Langsamkeit. 

*

All dies nun wäre vielleicht nicht unbe-
dingt so bemerkenswert in literarischer 
Hinsicht, wäre da nicht Axel Ruoffs sti-
listische Meisterschaft, die Apatit zu ei-
nem sprachlichen Ereignis macht. Die 
Besonderheit von Ruoffs Prosa ist be-
reits auf den ersten Blick, schon bei der 
Betrachtung des Satzspiegels erkennbar: 
Apatit kennt keine Dialoge und besteht 
aus kompakten, massiven Textblöcken. 
Ein Satz ergibt den anderen, bis das 
Ende einer Episode erreicht oder die 

Schilderung eines Vorgangs an ihren 
Schluss gelangt ist. So entstehen die mit 
kurzen Überschriften versehenen Ab-
schnitte, aus denen der Roman besteht.

Ein anderes Charakteristikum der 
Kunstprosa von Ruoff sind die über-
langen Satzperioden und die extensi-
ven Listen. Sätze wie dieser: „In einer 
Stadt im Norden des Landes besuchten 
S und R immer wieder die Werkstätten 
der Gerber, wo die getrimmten Häute 
enthaart, entfleischt und später gefärbt 
wurden, sie gingen zwischen den ge-
mauerten Gruben umher, die mit den 
Lösungen zum Aufweichen, Reinigen, 
Äschern, Beizen, Gerben und Färben 
gefüllt waren, ohne sich an deren Ge-
stank zu stören, die Häute waren in 
ein Gemisch aus Taubenkot, Urin von 
Eseln und Rindern und Kalk eingelegt 
und wurden von den Gerbern mit ih-
ren Füßen gewalkt, wenn sie nicht mit 
Laugen aus Rinde von Granatapfel- und 
Mimosenbäumen oder aus Fischöl ge-
gerbt wurden, ihre Augen wurden von 
den verschiedenen Farbtönen, der Grö-
ße der Anlage und den Handgriffen der 
Arbeiter genauso beansprucht wie die 
Nase von den Gerüchen, die sich mit de-
nen von den rohen Hautresten, nassen 
Tierhaaren, fauligen Blättern und Stoff-
resten, verrottendem Holz und modri-
gem Wasser mischte, sie bewunderten 
die mit Antimon, Safran, Henna, Mohn 
und Indigo angesetzten Flüssigkeiten, 
die zum Färben der Häute dienten.“

Ekel und Ästhetik
Ein exemplarischer Satz aus 156 Wör-
tern, weil er den Stilwillen von Ruoff, 
die Sinnlichkeit seiner Sprache, die 
Durchmischung von Farben und Gerü-
chen in der überbordenden Vielfalt der 
Dinge und Materialien veranschaulicht, 
die hier in einer Durchmischung von 
Ekel und Ästhetik vor unserem inneren 
Auge, unserer inneren Nase gleichsam, 
heraufbeschworen werden. Dieser Satz 
ist so lang und von so komplexer syn-
taktischer Konstruktion, weil es eben 
nur so und nicht anders geht in der 
Literatur. Er ist bei Weitem kein Ein-
zelfall. Nein, es gibt noch längere Sätze 

in Apatit, bei deren atemloser Lektüre 
spürbar wird, wie sich darin die Sprache 
quasi ablöst vom Autor, etwa wenn er 
im Weiteren berichtet, was die Frau aus 
den Lederfetzen, die sie in der Gerberei 
gekauft hat, in mühseliger Hand- und 
Näharbeit anfertigt.

Rituelles Sprechen
In parataktischen Aufzählungen ent-
steht ein Sprachsog sondergleichen, 
eine tastende Annäherung an dieses 
unkategorisierbare Ding, dieses lederne 
Etwas, das unter den Händen der Frau 
entsteht. Von der genauen Beschrei-
bung tastet sich die Sprache heran an 
die mögliche Funktion, den tieferen 
Sinn, den diese kunsthandwerkliche 
Fronarbeit für sie besitzt, und dies mit 
einer manischen Insistenz, einer litan-
eiartigen Devotion, bis die beständig 
fließende Sprache schließlich abhebt, 
sich ablöst von ihrem Gegenstand und 
in ein rituelles Sprechen, eine prophe-
tische Rede übergeht, eine manische 
Prosalyrik, die ins Numinose reicht. Ein 
Numinoses, in dem womöglich die Er-
lösung, die Errettung der Frau wartet, 
die hier sprachmagisch umkreist wird.

Vergeblich, wie sich dann am 
Schluss herausstellt. Es gibt unendlich 
viel Hoffnung, erinnert uns Kafka in 
einem berühmten Aphorismus – nur 
nicht für uns.

Axel Ruoff: Apatit. Roman. Bibliothek der 
Provinz, Gmünd 2015. 344 Seiten, € 28 (D) /
€ 28 (A). 
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